Hantu Itu Bernama Masa Depan

Meskipun bukan peradaban itu sendiri, namun sejarah telah mencatat, mimpi adalah bagian dari peradaban manusia. Dengan mimpi peradaban bergerak maju. Dan oleh karena kesaktian mimpi pula, sesuatu  yang tadinya muskyil menjadi mungkin. The Alkemis dan The Secret adalah best seller, adalah buku yang dengan sukses meyakinkan kita bahwa alam semesta akan bahu-membahu membantu bagi siapapun yang punya mimpi.

 

Seperti mimpi, cinta juga adalah bagian dari peradaban manusia. Namun cinta bukanlah mimpi, tapi dengan punya cinta kita jadi punya mimpi. Mimpi mengandung cinta, karena cinta akan sesuatu maka manusia bermimpi mewujudkan cinta tersebut. Mimpi juga mengandung harapan, oleh karena itu manusia bergerak, dinamis, dan oleh karena itu hidup.

Tapi karena dia hidup itulah, selain mengandung cinta dan harapan, mimpi juga berarti rasa muak dan keputusasaan. Karena muak terhadap kekiniannya, maka manusia memimpikan sesuatu yang jauh, yang berjarak dan berlainan. Rasa muak terhadap masa kini itulah yang melahirkan mimpi terhadap masa depan.

Mimpi melahirkan bahagia karena mimpi mengandung cinta dan harapan, sesuatu daya positif. Mimpi mengandung suka-cita karena mimpi mengundang masa depan untuk hadir pada masa kini. Tapi dengan mimpi pula manusia menciptakan jarak terhadap masa kininya. Dengan mimpi manusia muak dengan dirinya sendiri karena telah memimpikan sesuatu diluar dirinya.

Meskipun bukan peradaban itu sendiri, namun sejarah telah mencatat, mimpi adalah bagian dari peradaban kita. Dengan mimpi manusia bergerak maju. Namun dengan mimpi pula, manusia terasing dari masa kininya. Dengan mimpi manusia menyulap yang imajinatif jadi nyata, namun manusia juga tahu mimpi dan kenyataan punya jarak, dan jarak itu sama dengan peluh, darah dan keringat. Mimpi punya daya yang ganjil, kadang ia jadi orkestra merdu, kadang juga ia muncul sebagai moncong meriam yang siap melulantakkan masa kini kita.

 (Nasrul Sani M Toaha)

Neolitikum, Revolusi Industri Dan Mimpi

Dahulu kala mungkin, jauh sebelum era modern tiba, kita membayangkan ada keadaan yang begitu damai. Di masa itu manusia hidup tenteram, karena tanah tempat mereka berpijak begitu pasti, dan kebudayaan sebagai tatanan hidup kukuh berpuluh-puluh tahun, bahkan ratusan tahun.

Di masa itu, petuah orang tua adalah pelajaran berharga emas. Sekolah tidak diperlukan, karena adat istiadat masih mampu menjadi senjata. Di masa itu, bila kita mereka-reka lagi, cukuplah manusia patuh pada orang tua, maka selamatlah dia sampai di ujung hayatnya.

Tapi jauh sebelum itu, takdir sejarah telah memilih manusia. Lewat evolusi yang panjang, ditempa oleh proses survive yang keras, manusia belajar dan muncul sebagai satu-satunya mahluk yang menggunakan alat. Oleh karena itu manusia boleh berbangga dan mengklaim diri sebagai spesial.

Di zaman tenang itu, manusia juga menggunakan alat. Dan alat adalah bukti, bahwa manusia berharap mengatasi kelemahan. Peradaban terus bergerak, berderap meninggalkan masa tenang itu. Peradaban terus bergerak, dan roda yang menggelinding itu adalah tanda bahwa manusia terus bermimpi.

Dan lalu apakah alat itu, dan apakah hubungannya dengan mimpi. Alat adalah wahana untuk mewujudkan mimpi-mimpi. Dan sekaligus juga, alat adalah entitas yang terus-menerus memproduksi mimpi. Maka roda peradaban seperti terbakar, menggelinding dan bergerak semakin cepat.

Berabad-abad kemudian, dengan rentang masa yang panjang dan melewati beberapa fase sejarah, dari zaman neolitikum itu sampailah manusia pada fase sejarah yang disebut sebagai zaman Revolusi Industri. Dimulai dengan penemuan mesin uap, alat berkembang dengan kecemerlangan luar biasa. Sistem monarki ambruk, dan terpaksalah manusia berganti adat istiadat dengan sistem yang mampu mengakomodir perubahan-perubahan yang cepat, yang lahir akibat perkembangan tehnologi yang dahsyat itu.

Jauh setelah itu, dan tentu saja dengan perkembangan alat yang lebih fantastis, generasi baru lahir. Generasi abad XXI. Generasi yang hidup dalam ketidakpastian, karena perubahan bisa berlangsung dalam hitungan detik. Setiap hari manusia dihadapkan pada jutaan kemungkinan-kemungkinan, dan pada saat yang bersamaan, tidak ada tempat yang pasti untuk berpijak. Zaman ini kita juluki, era informasi, dan ada adagium yang hidup di dalamnya, siapa menutup diri, dia akan terlindas.

Di zaman itu, tidak ada ketenangan, meskipun hanya dipermukaan.  Di zaman itu mimpi menggebu-gebu, dan yang ada adalah kegelisahan. Dan di zaman itu juga, demokrasi adalah niscaya, karena dialah satu-satunya sistem yang terbukti mampu mengakomodir perubahan-perubahan sosial yang berlangsung begitu cepat. Namun masyarakat jaman itu juga mengimpi, mereka menginginkan kedamaian. Dan mungkin berharap, kedamaian neolitikum bisa dihadirkan kembali.

Lalu kita kembali bertanya, bisakah manusia hidup damai dalam kedamaian. Bukankah di dalam kata damai terkandung juga kata : stagnasi, monoton, tidak ada dinamika dan disitu ada rasa yang hambar. Dan sebaliknya, bukankah gerak merepresentasikan keadaan hidup, menceritakan sebuah gairah.

Jadi mungkin manusia tidak butuh hidup damai ala neolitikum, tapi manusia hanya butuh berdamai dengan ketidakpastian, sehingga bisa hidup damai dalam ketidak-menentuan.

(Nasrul Sani M Toaha)

Pengetahuan Yang Terjepit Antara Peterporn, Moral Bangsa Dan Kebebasan Individu

Jika ilmu pengetahuan adalah buah, maka rasa ingin tahu adalah pohon yang melahirkannya. Jika ilmu pengetahuan adalah pohon, maka buahnya adalah kebijaksaan. Manusia yang tumbuh tanpa rasa ingin tahu menghasilkan manusia yang miskin pengalaman.

Selain itu kurangnya rasa ingin tahu juga berbanding lurus dengan kemalasan. Maka menjadi serius ketika kita dipertontonkan dengan aksi rasia yang marak akhir-akhir ini. Tidak jarang di televisi, kita menyaksikan bagaimana sekelompok orang tiba-tiba saja masuk ke ruang kelas, merazia ponsel para siswa, dan begitu yakinnya menyatakan tindakan mereka adalah proteksi terhadap moral bangsa. Tindakan yang manakah yang mengancam bangsa ini sehingga dirasa perlu melakukan razia, rasa ingin tahu siswakah, atau razia itu sendiri yang mengancam tumpasnya rasa ingin tahu siswa. Merujuk ke paragraf awal, jika ilmu pengetahuan adalah buah, apa jadinya jika pohonnya dibabat.

Kontra produktif dengan itu, sering juga terdengar lontaran para pemuka bangsa, yang mengeluhkan rendahnya kepekaan sosial masyarakat. Rendahnya partisipasi, rendahnya minat belajar dan rendah-rendah lain yang masih terkait dengan rendah tadi. Lalu ketika masyarakat berduyung-duyung mencari sebuah video porno karena terusik rasa ingin tahunya, serta merta, kita juga dihebohkan dengan aksi razia oleh polisi. Kalau pemuka bangsa mengeluhkan rendahnya kepekaan sosial, lalu kenapa ada usaha mengkrangken rasa ingin tahu masyarakat. Seakan-akan rasa ingin tahu tidak jalin menjalin dengan tumbuh-kembangnya keinginan belajar. Seakan-akan rasa ingin tahu itu tidak ada hubungannya dengan ilmu pengetahuan, kesadaran dan kepekaan sosial.

Moral Versus Kebebasan

Pernakah anda mendengar slogan ini, “semua tempat adalah kelas, semua orang adalah guru, dan semua hal adalah ilmu. Kalau manusia bisa belajar dari semua hal, di setiap tempat dan setiap orang, lalu kenapa ada orang-orang tertentu yang mau mengatur apa yang harus dipelajari masyarakat. Sadarkah mereka reformasi telah 12 tahun dan orde baru sudah tumbang. Mengingat kita masih berproses, wajar jika sebagian dari bentuk dari tirani itu masih hidup. Yang menjadi masalah ketika itu coba dihidupkan kembali.

Setiap individu punya hak, termasuk untuk melihat apa yang menjentik rasa ingin tahunya. Selain sumber ilmu, dia juga merupakan representasi dari kebebasan individu. Jika alasannya merusak moral bangsa, menurut saya, jauh lebih besar daya rusaknya jika kebebasan itu sendiri yang dikekang. Dan jauh lebih tidak bermoral, jika melakukan tindakan-tindakan yang merepresentasikan sebuah tirani.

Bangsa ini masih berproses, masyarakat masih perlu belajar bagaimana memaknai kebebasan, dan bagaimana bertanggung jawab terhadap kebebasan yang diembangnya. Bukan malah menutup kran-kran kebebasan.

Semasa kecil hampir semua dari kita pernah menonton film porno, dan hanya sedikit diantaranya melakukan hal-hal yang melanggar hukum, semisal pemerkosaan dan pelecehan seksual. Jadi karena setiap orang memaknai pengalaman yang sama secara berbeda. Maka yang harus ditindak bukan yang menonton, tapi yang melakukan tindak kejahatan setelah menonton.[]Nasrul Sani M Toaha

Pendidikan Harus Melahirkan Manusia Demokratis

Meskipun kita meyakini membawa cacat bawaannya sendiri, namun genderang demokrasi terlanjur kita tabuh. Sedemikian rupa, sistem sebagai perangkat-perangkat sosial telah kita arahkan untuk mendukung. Maka sekarang tidak ada kata untuk mundur, sekali layar terkembang, pantanglah kiranya kita bersurut ke belakang.

Seperti perangkat-perangkat sosial lainnya, sistem pendidikan pun kita sudah arahkan. Sekarang kita jauh lebih sadar, pendidikan bukan lagi sebatas untuk menciptakan manusia-manusia yang cerdas otaknya belaka. Pendidikan lebih dari itu, adalah alat untuk mengelolah karakter dan mentalitas seseorang. Maka di era reformasi ini pendidikan sebagai alat, telah bergerak ke kurikulum yang diorganisir untuk menciptakan manusia-manusia siap hidup di dalam sistem yang demokratis.

Kurikulum adalah yang subtansial dari pendidikan. Dialah yang merupakan suprastruktur, pembentuk ide. Maka sudah wajib adanya kalau doktrin pendidikan adalah doktrin tentang demokrasi. Alibinya, meskipun subtansinya adalah doktrin, setidaknya dia berusaha memberi jarak kepada manusia terhadap doktrin itu sendiri. Atau setidak-tidaknya, tidak mengukung manusia dengan doktrin yang super dogmatik.

2 Mei ini adalah saat yang tepat untuk berefleksi tentang dunia pendidikan kita. Satu hal yang sampai saat ini belum kita sentuh sama sekali – teknis dan sederhana memang, namun punya dampak besar – yaitu aturan rambut dan seragam. Aturan ini menciptakan pengalaman buruk dari sebagian kita yang pernah mengecap bangku sekolah. Di sana ada penjajahan yang tidak bisa didefinisikan, namun samar kita rasakan. Kita seolah diatur menjadi sesuatu yang harus, yang tidak membebaskan kita dalam memilih. Ilmu pengetahuan memberi kesempatan manusia berimajinasi seliar-liarnya, dan mengajar manusia berharap pada ketakterbatasan. Namun dengan aturan ini, jelas-jelas bertolak belakang pada sesuatu yang ingin digapai pendidikan.

Pengalaman sekolah yang buruk, menciptakan sejarah penderitaan panjang bagi personalitas kita. Aturan rambut dan pakaian seragam adalah bentuk pemaksaan yang sekaligus beroperasi di alam bawah sadar dan berlangsung terus menerus tanpa disadari. Begitupun dengan daya rusaknya yang juga tak tersadari.

Pemaksaan pada wilayah fisik dalam dunia pendidikan kita menekankan pada suatu kepastian, maka lahirlah kita sebagai pribadi-pribadi yang unekspresif. Manusia-manusia terpaksa, yang melahirkan individu-individu yang kaku, dikarenakan sejak kecilnya tidak dibiarkan mengekspresikan ke-aku-annya. Lewat pembatasan itu, sejarah kehidupan bernegara kita berpotensi membentuk individu menjadi pribadi-pribadi yang tidak utuh sebagai manusia. Sebuah penyimpangan terhadap cita-cita mulia UUD 45.

Militerisme Pendidikan Kontra Demokrasi

Sekilas bila direnungkan, ada unsur militer yang hidup dalam gaya tersebut. Aturan-aturan yang mesti dan mengekang, seolah-olah dengan tidak berlaku itu, kita tidak akan tumbuh menjadi manusia yang berbudi. Pengalaman sekolah adalah pengalaman yang militeristik, maka wajar sahaja bila manusia-manusia Indonesia tumbuh menjadi masyarakat yang cenderung bermentalitas militeristik.

Apakah pengalaman pendidikan yang membebaskan harus ditunggu sampai dibangku kuliah?. Dengan sistemnya yang mendewasakan, apakah kuliah bisa mengatasinya?. Mungkin tidak sepenuhnya, selain karena tidak semua orang berkesempatan mencicipi bangku kuliah, juga karena manusia adalah individu yang hidup dalam sejarahnya. Kita melihat terlalu banyak mahasiswa baru yang gagal beradaptasi terhadap lingkungan pendidikan yang bertikung drastis. Ada banyak diantara mereka, berpegangan kuat pada tradisi lingkungan pendidikan sebelumnya tuk melawan arus perubahan itu. Ada pula terobang-ambing tak jelas, meskipun tidak bisa dipungkiri ada juga yang berhasil menemukan jalan yang gemilang.

Pengalaman masa kecil adalah pengalaman yang urgen bagi individu, dan tidak setiap manusia berhasil melepaskan diri dari ide yang sudah terlanjur mengkristal. Ada banyak manusia yang sudah berakhir pada masa yang sangat mudah, tidak mampu lagi berdialog dengan hal-hal baru dikemudian hari. Bagi mereka yang ini, yang sudah membeku pada usia dini, hal baru selalu ditilik secara apriori. Hal baru sekedar ditelan tuk diolah tuk memperkuat yang sudah ada. Jadi ide demokrasi yang diusung kurikulum kita sekarang mestinya ditunjang dengan pengalaman dalam lingkungan pendidikan yang membebaskan sedari awal.

Baju seragam dan rambut yang pendek, boleh jadi tidak diinginkan. Boleh jadi itu tidak mengekspresikan siapa kita. Atau membatasi diri untuk mengespresikan kedirian kita. Sangat jadi itu tidak mengajari kita untuk berbeda, dan tumbuh menjadi manusia yang tidak bisa hidup dalam lingkungan yang bhineka. Atau individu yang terbiasa disuguhi ini menciptakan manusia-manusia inferior yang tidak punya jiwa kepemimpinan, karena kurangnya pengalaman dalam mengambil keputusan.

Namun diluar sana riuh kita dengarkan, Indonesia adalah negara Bhineka Tunggal Ika. Atau sering kita ucapkan, perbedaan adalah kekayaan. Dan warna itu aneka. Namun kenapa selama 12 tahun kita dipaksa memakai baju putih sahaja. Apakah teriakan pancasila itu sebatas jargon belaka, dan kata itu tinggal kata yang cuma menggetarkan udara. Hambar dan tak pernah menggetarkan hati dan pikiran kita. Manusia Tuhan yang diciptakan dengan keunikannya, apakah petanda rambut pendek dan baju seragam itu adalah simbol perlawanan kita terhadap kenyataan. Entahlah, yang jelas manusia yang mengalami penderitaan panjang akibat pengalaman pendidikan yang menjajah, tidak akan bertumbuh menjadi manusia yang dapat diharapkan untuk mendorong demokratisasi yang kita idamkan.

Televisi dan Ledakan Peradaban

1939, tepatnya 11 mei, untuk pertama kalinya, sebuah pemancar televisi di operasikan di kota berlin, jerman. Dengan demikian dunia mulai berkenalan dengan alat komunikasi secara visual. Di Indonesia, TVRI melakukan siaran percobaan pada 17 Agustus 1962 dengan pemancar cadangan berkekuatan 100 watt. Lalu 24 Agustus 1962 TVRI mengudara untuk pertama kalinya.

Awalnya, tidak banyak yang sadar – mungkin lebih banyak yang bereforia, bahwa itu adalah titik awal dari sebuah ledakan. Lalu ledakan ini, dengan segala dayanya pun tidak mampu menahan kita untuk mengkritik. Kita mulai bertanya-tanya, benarkah televisi menggiring hidup lebih baik. Keberatan yang umum dari kita adalah, anak-anak dan dewasa menghabiskan banyak waktu di depan televisi ketimbang belajar atau bekerja. Pun dengan kekerasan dan kriminalitas yang meningkat, seks bebas, drugs, dan konsumerisme, semua tanggung jawab itu kita bebankan pada pengaruh buruk TV.

Kalangan yang lebih terpelajar melangkah lebih jauh lagi. Kaum ini mengalamatkan kekhawatirannya pada kecenderungan penyeragaman manusia. Kecenderungan massif yang ditandai dengan makin mengglobalnya nilai-nilai hidup. Televisi jika ditelah mendalam lagi, pun ternyata melahirkan manusia-manusia yang terasing. Manusia yang raib dari dunia mereka sendiri. Manusia yang lupa dan jadi abai dengan persoalan lokal – persoalan rill mereka. Televesi dengan segala dayanya, melahirkan orang-orang yang malas belajar tentang lokalitas mereka, sebagai cara identifikasi dan formulasi penyelesaian persoalan tersebut.

Dalam pandangan lain, televisi juga dianggap sebagai media komunikasi satu arah. Televisi adalah alat yang membuat manusia tumpas jadi murid belaka, dijejali dengan berbagai informasi tanpa sempat mengemukakan pendapat. Tidak ada diskusi, tidak ada dialog, dan manusia-manusia kebanyakan jadi penonton belaka. Namun yang belakangan ini, kekurangannya mungkin telah ditutupi dengan tehnologi internet. Yang dimana, dalam tehnologi ini, setiap orang berhak menjadi guru maupun murid dari peradaban.

Kritik memang seperti gelombang, tubrukan yang tiada habis-habisnya. Semua dialamatkan pada cacat bawaan televisi. Dengan itu televisi belajar, mengurai kritik untuk berkembang ke arah yang lebih dinginkan. Pun dengan mengacu pada persoalan yang sama, kita bisa juga melihat dari perpestif yang sama sekali berlainan. Televisi bisa dilihat sebagai alat manusia untuk melompat. Alat untuk mengatasi keterbatasan manusia akan akses ruang dan waktu. Sadar tidak sadar, manusia dibawa berkelana ke tempat-tempat yang jauh, memuaskan kebutuhan manusia akan keingintahuan. Manusia dibawah ke tempat yang mustahil dijangkau oleh tubuhnya yang terbatas, serta umurnya yang pendek.

Dengan televisi, informasi yang tadinya beku kini saling bertukar. Sekarang fakta bisa dibagi dan ilmu bisa dikembangkan bersama. Orang-orang di benua lain bisa belajar dari realitas orang lain dari benua lain. Peradaban yang dulunya lamban kini berjalan serba cepat. Ilmu pengetahuan merambat dari orang ke orang, dari kerumunan ke kekerumunan, tak peduli, mereka suka baca atau tidak.

Dengan tiadanya televisi, pada tingkat lokal mungkin orang jadi seragam hidupnya. Dengan tidak menonton manusia tidak bisa menciptakan perpestif baru tentang lokalitasnya yang diakibatkan kurangnya pengetahuan serta refrensi dari dunia lain. Bukakankah tiada televisi, berarti orang bisa malas “mempelajari” lokalitasnya, yang boleh jadi disebabkan kurangnya hal-hal baru yang stimulatif dilingkup hidup mereka yang monoton.

Pun dengan televisi pulalah, dengan menangkap citra yang beragam itulah, manusia bisa memperkaya imajinasinya. Lalu kita mungkin tidak lagi dirisaukan dengan keluhan anak-anak di pedalaman berkata, bahwa mimpi pun ditempat mereka sangat terbatas – dibatasi oleh ketidaktahuan mereka. Televisi melahirkan anak-anak yang punya kesempatan menonton, anak-anak yang memperkaya mimpi atau setidaknya mengadopsi dari apa yang mereka saksikan di televisi. Bukankah yang menuntun dan menggerakkan manusia maupun sebuah bangsa adalah mimpi, bukankah dengan bergerak manusia bisa berkembang, atau paling minim bergerak berarti berubah.

Hidup memang terus bergulir dan kenyataan-kenyataan ikut menggelinding. Dan televisi adalah salah satu dari kenyataan itu, kenyataan yang lepas dari busurnya dan tak mungkin dibendung lagi. Dia adalah daya yang bisa dijinakkan namun hampir mustahil tuk dimusnakan. Perjalanan panjangnya telah mewarnai dan diwarnai oleh manusia. Pada akhirnya, kritikan akan membangun, namun menentang keberadaannya akan terdengar seperti orang yang pesimis. Terdengar seperti orang-orang yang mempelajari sejarah dan merindukan suatu masa depan yang sama persis dengan masa lalu.(Nasrul Sani M Toaha)

Seorang Nenek, Cucu, dan Satu Pertanyaan Tentang Kematian

Akhirnya hari itu datang juga, akhirnya ketakutan itu nyata juga. Maka dia terkulai, dia menangis. Ada hari-hari yang entah indah entah tidak, namun jelas pernah dia jalani. Dan karena itu ada kenangan yang hidup, bukan hanya kemarin, tapi bahkan masa setelah hari pengkuburan itu.

Kematian, adakah pantas dia dipikirkan. Bukankah dia merupakan kenyataan yang biasa saja, yang perlangsungannya dialami sejak semesta awal dilahirkan. Kematian, bisakah kita meratapinya meski kita tahu dia niscaya.

Sejak yang renaisans dilahirkan di eropa, manusia memandang peradaban dengan mata rasional. Usaha disegala hal dikontruksi lebih objektif, tapi toh manusia tetap juga menangis. Adakah yang rasional belum sepenuhnya terwujud, dan kita manusia masih berproses terus ke arah sana. Dan apakah ukuran sempurna tidaknya peradaban adalah sampai atau tidaknya kita. Ataukah memang manusia lahir dibekali dengan sikap-sikap irasional yang menjadi potensi dan sekaligus cacat bawaannya.

Cacat?, pantaskah kata itu. Bukankah yang subjektif membuat hidup lebih personal, lebih bisa merasa. Apakah tangis tanda kelemahan, cermin bahwa si manusia belum bisa menyerap ilmu-ilmu modern dalam dirinya. Ataukah tangis hanya berbicara tentang penderitaan belaka, sirat bahwa si jiwa sedan tertekan. Bukankah dalam tangis ada juga kenikmatan, dalam ratapan ada getaran, dan dalam kesedihan terlahir energi. Dan kesemua itu menghidupkan si manusia bersangkutan.

Kematian dalam manusia bukanlah kenyataan biasa tak bergreget. Kematian dalam manusia bukanlah kenyataan biasa yang berlangsung sama pada setiap manusia. Karena selain punya potensi objektif, manusia juga mahluk subjektif. Maka kematian sebagai perpisahan berlangsung lebih personal, lebih intim, dan oleh sebab itu lebih menyedihkan.

Maka lelaki itu menangis, meskipun mungkin sang nenek memang sudah mengimpi mati. Dia bersedih, meskipun rasionalnya dia bahagia. Karena neneknya yang itu, adalah nenek yang renta sudah, dimana tubuh tidak lagi sanggup menyerap kebahagiaan hidup. Tubuh yang tua adalah tubuh neneknya itu, adalah tubuh yang membangkan sudah, tubuh yang tidak lagi patuh. Maka normalnya dia bersuka. Namun toh dia tetap menangis, karena rumitnya kematian melebihi rumitnya kerja otak manusia. Maka seperti Chairil Anwar dia pun mencipta puisi :

Kau yang pergi, menghilang tertanam di bumi.

Adakah bisa bersua di semesta yang lain.

Kau yang renta dan tua sudah, tahu kau mesti kini aku berkabung.

kau yang lapuk sudah, sirnalah kini kau tertanam di bumi.

(Nasrul Sani M Toaha)

Gerilya Goenawan Mohamad Melawan Belenggu

Bagi saya, Goenawan Muhamad atau biasa kita sebut GM adalah individu yang menakjubkan. Kecuali dalam beberapa forum diskusi, memang saya tidak pernah bersentuhan langsung dengannya. Namun saya mengenal dia lewat beberapa karyanya, terutama Catatan Pinggirnya yang mengagumkan. Dalam keindahan bertutur, tulisan-tulisan GM tersebut seperti perangkap, yang secara perlahan-lahan, menjerat pembaca masuk ke dunia ciptaannya, dunia yang sarat kontemplasi.

Dalam tulisan ini, saya tidak ingin membahas panjang lebar tentang kehidupan GM, menurut saya itu sudah final, GM dengan ide-idenya adalah bom yang siap meledak setiap saat. Dia adalah emas bagi generasinya, dan dia pantas dijadikan ikon dalam khazanah pemikiran Indonesia kontemporer. Saya lewat tulisan ini, hanya ingin menghidupkan kembali beberapa karya GM yang dipenakannya antara tahun 1978 sampai 1982, dalam kumpulan tulisannya yang berjudul Catatan Pinggir 1, yang antara lain, “Ketika Koran-koran ditutup 1978 (28 Januari 1978), Seorang Presiden dan Sebuah Sajak (11 feberuari 1978), Konflik (23 Mei 1981) dan Memang Selalu Demikian Hadi (13 Juni 1982). Keinginan saya itu dimulai dari sebuah situasi, situasi politik yang menurut saya relevan untuk membangkitkan kembali tulisan-tulisan ini dari liang lahatnya.

Mimpi tentang demokrasi - yang saya rasa pemicu lahirnya tulisan-tulisan GM - bisa jadi hantu buat kita. Lumrah jika orang ingin jadi GM, namun tidak ada dari kita yang ingin bermimpi seperti GM. Mimpi GM muda memang indah, tapi ibu yang melahirkan kerinduan tersebut, adalah situasi penuh teror. Situasi politik di mana kebebasan berpendapat tidak mempunyai ranah dalam kelamnya sejarah politik Orde Baru.

Demokrasi adalah sesuatu yang ingin kita alami, raba dan jamah. Terlalu suram rasanya jika kita terjerembab dalam lumpur yang sama. Akhir tahun 70-an saat GM menulis artikel yang dia beri judul “Ketika Koran-Koran Ditutup, 1978″, sejatinya memang masa puberitas Orde Baru, era dimana rezim tersebut mengkonsolidasi kekuatannya untuk menterali-besikan kebebasan. Dengan tragis GM menggambarkan situasi zaman itu dengan pembukaan yang miris ” Di setiap masa” kata GM, ” nampaknya selalu ada saat yang tak mudah untuk berbicara, tetapi tidak gampang untuk diam. Kita tidak tahu pasti bagaimana persisnya kata-kata akan diberi harga, dan apakah sebuah isyarat akan sampai. Di luar pintu, pada saat seperti ini, hanya ada mendung, atau hujan, atau kebisuan, mungkin ketidak acuhan. Semua teka-teki”.

Rasanya, dengan membaca paragraf pembuka tersebut, GM membawa kita menjelajah ke tempat yang paling suram, jauh dari hiruk-pikuk manusia, di mana kesunyian jadi mesin pembunuh paling efektif, yang tanpa kita sadari, lambat-laun menghancurkan kemanusian kita. Rasanya, demokrasi memang seksi, paling tidak di mata GM dan dalam kondisi keterbelengguan.

GM tidak rela, dia protes. Suatu kondisi damai yang coba dibangun penguasa dia tampik. Karena GM tahu, kedamain seperti itu justru mengandung kanker. Lalu dia menulis, masih dalam artikel yang sama ” ketika republik ini didirikan, iapun tidak dimaksudkan untuk hanya berupa hutan, laut dan pulau-pulau tropis yang membisu. Tertib, tentram, aman dan makmur memang suatu cita-cita. Tapi sebuah negeri harus selalu siap dengan kenyataan-kenyataan. Bahkan kenyataan-kenyataan yang terkadang Nampak semrawut itu barangkali mengandung hikmah”.

Orang boleh mendebat, apa sebenarnya maksud dari penolakan GM, atau apa sebenarnya sumber daya tolak “sesuatu” itu. Yang jelas, kata GM, ” Ia bukan semata-mata senjata. Barangkali ia adalah sesuatu kenyataan yang sederhana saja. Kenyataan itu, yang tumbuh dari keaneka-ragaman Indonesia, yang menyebabkan Pancasila lahir, menuding : tidak ada suatu kekuatan pun yang bisa memonopoli Indonesia”.

Jika konflik adalah risiko bagi kebhinekaan, dan kebhinekaan adalah risiko bagi berdirinya Indonesia yang membentang dari Sabang hingga Merauke. Maka menurut yang tersirat dari tulisan GM muda, demokrasi adalah jawaban. Sampai batas ini, konflik bukan lagi kenyataan, bahkan tidat tepat jika disebut risiko, tapi lebih dari itu, konflik sudah bermetamorfosis jadi sesuatu yang dibutuhkan. Dia adalah bahan bakar, roda penggerak masyarakat.

Dalam tulisannya, saya melihat GM menganggap konflik dalam demokrasi adalah roh, nyawa pembawa kemajuan. Seperti tulisnya ” seseorang pernah mengatakan, bahwa demokrasi pada dasarnya adalah management of conflicts. Tekanan tentu saja diletakkan pada kata “konflik”, bukan pada kata “manajemen”. Sebab sistem politik apapun selalu berniat mengelolah segala hal yang timbul dalam hidup bersama, termasuk pertikaian. Namun hanya demokrasi yang mengakui bahwa konflik adalah bagian dari kita, biarpun kita di satu lubuk, biarpun kita di satu kandang “.

Gerilya GM melawan keterbelengguan, kembali ia tegaskan dalam sikapnya terhadap totaliatarianisme, bagi GM totalitarianisme tak punya pengakuan terhadap perbedaan pendapat.” Di sana individu adalah dosa asal” kata GM “berbeda merupakan bid’ah dan konflik adalah satu-satunya penunggang kuda Apokalipsa, pembawa malapetaka”. Dengan cermat GM menggambarkan ” Di lautan massa Maois, di kancah Pengawal Merah, siapa yang tak pandai mengutip kata-kata Mao dengan tepat berarti bukan kita, melainkan mereka. Psikologi totalitarianisme berbicara, bahwa siapa saja yang tak bersama kita adalah musuh kita “.

Ketakutan GM nampaknya bergetar disetiap tulisannya. Sepertinya GM tidak rela, Indonesia terperosok ke jurang yang sama dengan Cina. Pada tahun-tahun itu, berkali-kali GM mengulas tentang Cina. Mao dari sisi yang mengagumkan memang kerap tampil dalam tulisan-tulisan GM, namun jarang sekali dia berbicara sisi positif dari sistem politik diyakini Mao yang panik. Dan ulas GM “ management of conflict itu? Pada saat kita mempersepsikan konflik sebagai semacam setan, jin, pageblug. Wabah, gempa bumi, angin ribut, atau black magic yang diam-diam menikam, kita pun tak berbicara tentang manajemen. Demokrasi kadang mati karena panik”.

Kekuasaan memang mengandung lupa. Dia membawa dosa asal. Carter yang mencoba menafsirkan sebaris puisi Dylan Thomash, pernah berkata ” bagi saya, itu berarti bahwa seorang yang kuat dengan daya terobos yang kokoh terhadap sebuah bangsa…. Dapat bersifat tak sensitif (kepada perasaan orang lain). “Terpisahnya kekuasaan dari rakyat” katanya pula ” kadang tidak diketahui pemimpin yang kuat. Dan sifat tidak peka, yang memang sudah terkandung dalam tiap kekuasaan, seharusnya merupakan peringatan bagi kita.

Melihat keadaan sekarang ini, ketika etika berpendapat mulai dipersoalkan, tentu mengandung gusar. Adakah ini benih bagi suatu permulaan. Adakah kita akan bernasib sama seperti GM muda yang merindukan kebebasan. Agaknya, meskipun reformasi baru seumur jagung, perjuangan mulai dikhianati, sadar tidak sadar. Kegalauan kita itu - yang juga terekam dalam puisi Taufiq Ismail yang dia tulis pada 1966, ketika apa yang di sebut Orde Lama sedang ditumbangkan ” Setiap perjuangan selalu melahirkan sejumlah penghianat dan para penjilat… Setiap perjuangan menghadapkan kita pada kaum yang bimbang…. Setiap perjuangan yang akan menang selalu mendatangkan pahlawan jadi-jadian, dan para jagoan kesiangan” - mulai menjakiti lagi. Agaknya, dalam setiap sejarah, hal-hal macam itu selalu akan berulang, seperti pesan Taufiq Ismail kepada kita, “jangan kau gusar, memang demikian halnya”

” Agaknya” kata GM ” Meskipun, sebenarnya penghianatan kepada perjuangan tidak selalu begitu cepat dan begitu jelas seperti ketika pada puncak sengitnya pertempuran, seorang kawan kita lari ke pihak lawan karena dibeli. Dalam kasus semacam itu, warna-warna segera nyata dan tegas: hitam, putih, atau kuning. Tapi memang selalu demikian yang selalu terjadi - ialah penghianatan dalam proses yang lebih pelan. Yakni ketika asap peperangan telah kalis dan musuh telah kalah”

Ketika kita memutar waktu dan kembali ke zaman kita, tampak ada persamaan kabur antara apa yang dilawan GM juga Taufiq Ismail, dengan apa yang kita hadapi sekarang. Aneh memang, namun itulah kenyataan. Kita harus selalu siap berperang melawan lupa - lupa yang memang terkandung di setiap kekuasaan dan di setiap masa menang. 1 juni 1945, ketika pidato pertama tentang Pancasila diucapkan, Bung Karno juga berkata tentang hal itu: ” tidak ada satu Negara boleh dikatakan hidup, kalau tidak ada perjuangan di dalamnya. Jangan dikira Turki tidak ada perjuangan. Jangan kira di Negara Nippon tidak ada pergeseran pikiran. Allah Subhanahuwata’ala memberi pikiran kepada kita, agar supaya dalam pergaulan sehari-hari, kita selalu bergosok…”.

Agaknya sulit mewujudkan demokrasi - butuh perjuangan, namun, jika kita konsisten dengan reformasi, perlu rasanya kita menginternalisasikan apa yang pernah diucapkan Jimmy Carter tentang demokrasi ” kapasitas manusia untuk berbuat adil menyebabkan demokrasi mungkin, kapasitas manusia untuk sewenang-wenang menyebabkan demokrasi perlu “. ( Nasrul Sani M Toaha )

Indonesia : Doa Untuk Demokrat dan Partai-partai Oposisi

Sukses partai-partai lain menggebuk demokrat adalah bukti bertapa anehnya politik. Bertapa tidak, partai-partai lain tidak pernah mencatat kemenangan sejak pemilu legeslatif 2004. Di Jakarta, Medan, Surabaya, Denpasar, dan Makassar, mereka menebar kagum, menelusuri dana Century tanpa rasa takut secuilpun. Wakil partai di pansus seperti Achilles, prajurit Yunani yang gagah berani itu. Mereka datang untuk membalas dendam.

Demokrat, SBY dan Harapan Kita

Kita tahu, sebelumnya SBY dan Demokrat tidak pernah seterpuruk sekarang ini, hingga memaksa seorang destroyer seperti Ahmad Mubarak bermain sebagai bek persis di depan gawang. Partai-partai lain merebut simpati justru setelah kemenangan telak SBY dan demokrat pada Pileg dan Pilpres 2009, saat mereka dalam kondisi terlemah.

Di Demokrat ada seorang yang terkesan sangat santun, suatu waktu dia tersenyum, bahkan dalam masa-masa sulit. Dia muncul dan hilang untuk melindungi keputusan-keputusan presiden. Dia sangat cerdas, tidak ada yang menyangsikan, dan di sisi lain, dia juga tidak pernah memperlihatkan wajah yang buruk. Logika-logikanya selalu mengesankan, menyulap yang irasional jadi kelihatan mungkin. Kali ini, dia datang dengan sendirinya untuk menceritakan kegalaunnya, tentang sang presiden yang di hina dengan kerbau. Kali ini senyumnya yang dulu ramah sekarang bercampur emosi, dan logika-logikanya terkesan mengada-ada. Tak diragukan lagi, Andi Alfian Mallarangeng menghadapi sesuatu yang besar.

SBY seperti seorang politisi dari dunia lain. Dia tinggal di Cikeas, sangat sabar, menunggu para politisi muncul dan menyaksikan mereka pergi setiap hari. Lalu satu momentum tiba , Taufik Kiemas buat blunder, dan SBY mencetak gol dari posisi yang tidak diduga-duga. Satu peristiwa yang aneh, seperti melawan takdir. SBY bicara banyak tentang politik dan demokrasi dengan pendekatan berbeda, ucapannya tidak pernah marah dan mengandung kesantunan.

Namun satu hubungan yang aneh, antara SBY dan democrat, yang menjauhkannya dari ucapan-ucapannya. SBY selalu di depan dan demokrat seolah tertinggal jauh di belakang. Hal ini bisa menjadi pemantik untuk mempertanyakan SBY, juga demokrat. Sampai saat ini, kita belum menyaksikan, hubungan SBY dan Demokrat yang didambakan. SBY seperti pemilik, dan demokrat kelihatan terkukung. Mungkin karena sejarah, atau karena personalitas SBY yang terlampau kharismatik.

Tapi masalah yang serius adalah, kader-kader demokrat sebagaimana PDIP belum memiliki posisi yang tepat. Ini tentu sulit, kader demokrat harus memiliki kebebasan, harus bermain dengan gayanya sendiri, mereka membutuhkan ruang gerak. Namun tentunya mereka bukan pelukis, yang terbebas dari tuntutan dalam menciptakan karyanya.

Indonesia masih menunggu penampilan terbaik SBY dan Demokrat, hubungan sederajat dan juga demokratis. Kami semua ingin melihat mereka bangkit di 2010 sebelum sebelum beraksi pada Pileg dan Pilpres 2014. Tuntutan ini semakin besar bersamaan dengan terpuruknya citra kader demokrat dalam perang melelahkan menghadapi century.

Meskipun kadang terlihat ragu, sulit untuk membujuk SBY, karena dia seorang yang memiliki keyakinan. Saya selalu berpikir dia akan menjadi satu keuntungan tersendiri bagi demokrasi Indonesia. Saya tidak yakin betul apakah dia bisa berubah ataukah dia memang perlu berubah. Tapi mungkin dia bisa membawa sesuatu yang tidak kita kenal dalam demokrasi, yaitu kesantunan dalam berucap dan keramahannya. Sebenarnya, lebih tepat harus kita sebut teori baru, karena seperti kita ketahui, kesantunan dan demokrasi adalah dua sisi yang berbeda. Dalam kadar beragam, kesantunan selalu menyimpan sesuatu yang diam, sementara demokrasi selalu menuntut keterbukaan.

Century dan Lahirnya Tim Antagonis

Doa dan harapan yang dipanjatkan menjelang akhir 2009, langsung tenggelam pada ronde pertama pemerintahan SBY-Boediono. Protes, nyanyian, makian dan seterusnya dilantunkan untuk menandai kembalinya era kegelapan. Sebagian besar keraguan justru muncul dari hal-hal yang baru saja dielu-elukan.

Kondisi demokrasi terlihat suram, tak menyiratkan harapan. Tak berlebihan jika kita menyebut, Indonesia ibarat tempat yang tak pernah ramah bagi demokrasi. Dalam penurunan kualitas, demokrasi hampir kehilangan oposisi. Di jalan, orang-orang terus mengeluh, bahkan ada yang membakar ban. Asapnya hitam, tanda Indonesia sedang macet.

Sebenarnya ada beberapa usaha untuk keluar dari situasi ini. Sayangnya usaha itu dilakukan hanya segelintir orang saja, bukan merupakan satu kebiasaan bersama. Dalam demokrasi, benar, kepentingan akan selalu menang atas apapun. Namun kita melihat partai-partai jauh lebih mengedepankan pencapaian-pencapain jangka pendek, dibandingkan bersabar dan bekerja untuk memenangkan hati rakyat. Dan sayangnya, partai-partai raksasa pun macam golkar dan sebagian dalam diri PDIP tampaknya juga menganut keyakinan itu.

Sebelumnya banyak meragukan kekuatan Hanura dan Gerindra sebagai oposisi. Tidak banyak yang menyebut GOLKAR, PKS dan PDIP sebagai rival Demokrat. Namun demokrasi memang butuh reaksi kimia. Semua komponen mesti ada.

Sekali lagi demokrat adalah partai potensial, kandidat kuat pada pesta demokrasi 2014. Mereka senantiasa berhasil memanfaatkan bakat dan karakter yang dimiliki. Sang pemimpin bernama Susilo Bambang Yudhoyono, adalah seorang pemikir yang bisa bertindak. Dia seperti sutradara yang mengendalikan panggung politik.

Namun di politik semua bisa terjadi. Menjelang detik-detik terakhir 2009, terbuka kesempatan untuk satu demokrasi yang lebih seksi. Semua ini berkat perkembangan GOLKAR, PKS dan PDIP. Sebelumnya – sekali lagi – setelah bergabungnya partai GOLKAR dan PKS, dan PDIP yang abu-abu, kita sempat bertanya-tanya, benarkah oposisi tidak mesti terlembagakan?. Bisakah koalisi mengkritik saudaranya sendiri?.

Dan ternyata mereka menjawab “iya”. Meskipun kita tidak pernah tahu, adakah sandiwara di balik century, namun kelihatannya SBY dan Demokrat meradang. Sekarang, Kader demokrat seperti didera penyakit lupa, tentang definisi ciptaan mereka sendiri – definisi yang kadang saya pikir amat ganjil bersanding dengan demokrasi –, tentang makna koalisi dan oposisi. Sekarang, dengan apa yang telah mereka berikan, SBY dan Demokrat seperti tidak rela dikritik kawannya sendiri.

Satu hal yang menggembirankan, demokrasi memang sudah kembali, meskipun belum pada level yang memuaskan. semua ini berkat Century dan perkembangan oposisi yang kian hari kian menjanjikan. Partai-partai yang awalnya depresi setelah KO pada awal dan pertengahan 2009, perlahan mulai bangkit dan membalikkandan membalikkan prediksi semua orang. Mereka bekerja sangat baik dan mulai menuai citra positif di panggung politik. Demokrasi rasanya memang tidak bisa lepas dari politik pencitraan. Namun ingin kita sebagai masyarakat adalah, melihat citra bangun membangun dengan konstribusi nyata setiap partai. Untuk itulah kita butuh transparansi dan kerja media yang jujur, agar citra tidak menghianati fakta. ( Nasrul Sani M Toaha)